Liberté : Difficulté de la description

On n’a pas encore assez remarqué l’opposition, peu s’en faut universelle, qui se manifeste sur ce point, pourtant central, de la liberté humaine, entre la philosophie, ouvrière de liberté, et le roman ou le théâtre. Si l’on examine les œuvres des plus grands romanciers du XIXe siècle, on discernera sans peine, non seulement que l’idée même de la liberté n’entre pas en question, mais que chacun de leurs ouvrages est l’histoire d’une vie où la volonté naturelle moins vigoureuse que les passions ou les circonstances, obéissant à une logique secrète de la lassitude et du destin, se trouve finalement vaincue par des forces contraires. Sans doute, un Stendhal, un Balzac, par exemple, ne méconnaissent pas la volonté, mais elle est chez eux une force, tantôt spontanée comme un instinct, tantôt calculatrice et méthodique, toujours confondue avec la loi de développement d’un caractère… Pour avoir presque toujours adopté cette idée que la liberté doit s’épuiser dans un acte qu’ils ne savent plus comment accueillir dans la suite préméditée de leur récit, pour avoir aussi méconnu que les actes libres ne peuvent se soutenir qu’en entrant aussitôt dans l’histoire d’une personnalité, les romanciers ont préféré descendre la pente d’une personnalité progressivement défaite par le jeu des passions, au lieu de nous montrer la liberté s’insinuant dans la vie et la transformant. Quand ils l’ont fait, il leur a semblé que ce ne pouvait être qu’en ôtant, si l’on peut dire, tout aliment au déploiement des forces psychologiques, comme si le moment où une décision surmonte la passion devait aussi indiquer l’heure où l’histoire d’une vie expire. Mais une œuvre littéraire ne perdrait peut-être pas tout intérêt, si elle hasardait de nous communiquer l’image d’une vie où l’on pût reconnaître, sur l’histoire d’une conscience, tous les éléments d’une expérience intérieure de la liberté.

Jean Nabert

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *